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OUR LES INSULAIRES de Nikunau, la sécheresse est une puissance
imprévisible mais toujours attendue, qui a pour nom Tabakea. Ils ne la
considèrent pas comme une instance surnaturelle ; en effet, de leur point
de vue, rien ne saurait être plus naturel, car elle est née en même temps
que le monde, en même temps que leur île. Elle est récurrente et les
hommes n’ont de cesse de préparer sa venue au point que l’on pourrait
qualifier les habitants de Nikunau de véritables experts en matière de
sécheresse. Tout cela suppose une représentation particulière du monde,
qui s’articule sur les techniques de socialisation de la sécheresse et les sys-
tèmes symboliques qui les organisent.
Cet article a été écrit dans une perspective de modélisation – simula-
tion. Il part du postulat que c’est à cette condition que l’on peut montrer
la dynamique des interactions entre l’homme et la sécheresse, en somme
faire la preuve que le rapport des hommes avec leur environnement est à
la fois pragmatique et idéel. Les sciences de la nature ont longtemps posé
les contraintes environnementales (capacité de charge du territoire, temps
de travail, etc.) comme facteur limitant et, ce faisant, elles présupposent
que toute société tend vers une productivité maximale. À l’inverse, les
sciences humaines ont mis en avant les règles sociales, instituant l’idéolo-
gie comme facteur limitant (Godelier 1984, Descola 1986). Pour les
uns, il y aurait autant de natures que de sociétés : l’homme est écrasé
par son environnement ; pour les autres il y aurait autant de sociétés
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que de natures : le milieu est le produit d’un système de valeurs (Guille-
Escuret 1989). Avec le modèle proposé ci-dessous, je m’efforcerai de trai-
ter des interactions entre l’homme et la sécheresse au cours du temps, en
me basant sur les données, tant ethnographiques qu’écologiques, collectées
en 1993 et 1995 sur l’île de Nikunau.
L’atoll soulevé de Nikunau
La République de Kiribati s’étire de part et d’autre de l’équateur sur
quelques 4 500 km d’ouest en est. Cet État, indépendant depuis 1979, est
né de l’éclatement de l’ancienne colonie britannique (protectorat en 1892,
colonie en 1915) des îles Gilbert et Ellice. Il ne sera question ici que de
l’une de ses îles du sud : Nikunau (1°21’S - 176°27’ E). C’est un atoll sou-
levé étroit, long d’une douzaine de kilomètres, boisé, bordé d’un récif fran-
geant accore. La population, environ 2 000 personnes, est répartie en six
districts, et occupe le côté ouest, ou sous le vent, de l’île. Les six maneaba
ou maisons d’assemblée, véritable cœur de l’organisation sociale, se dressent
au milieu de chacun des villages. C’est en ces lieux que se rassemblent les
habitants pour les échanges cérémoniels, pour débattre de la bonne marche
des affaires du district, recevoir un étranger ou faire entendre à la sécheresse
qu’elle agit contrairement au bien-être des insulaires.
La Niña et Tabakea
La sécheresse des scientifiques et le génie des insulaires
Les sécheresses sont étroitement liées au régime des pluies et de la cir-
culation superficielle des eaux océaniennes. Dans la partie orientale de
l’océan Pacifique, la situation hydrologique anormale est connue sous le
nom de El Niño (Enfant Jésus) car elle se produit généralement à la
période de Noël. À l’origine, ce terme désigne un courant chaud, qui se
dirige du nord au sud le long des côtes péruviennes. En réalité, ce phéno-
mène intéresse l’océan Pacifique tout entier et est qualifié du terme
d’ENSO (El Niño/Southern Oscillation), du fait des variations du niveau
de la mer engendrées par le flux des alizés, le courant équatorial ou les
contre-courants (SHOM 1996 : 44).
L’événement La Niña est inverse de celui El Niño et se caractérise par
les températures anormalement froides des eaux du Pacifique. La situation
peut être schématisée comme suit. En temps normal, le flux des alizés est
puissant et régulier. Une remontée d’eau profonde ou « upwelling » se pro-
duit au niveau de l’équateur, ce qui maintient des eaux de surface fraîches.
Les pluies sont confinées aux eaux chaudes qui entourent l’Indonésie. En
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temps El Niño, le flux des alizés faiblit. La situation est inverse. Le « upwel-
ling » se trouve remplacé par une zone de convergence des eaux. Il y a non
pas remontée mais enfoncement des eaux à l’équateur et réchauffement des
eaux de surface. Les nuages de pluie se déplacent vers l’est tandis que les
poissons migrent pour des eaux meilleures en raison des températures trop
chaudes et de la profondeur du phytoplancton.
Revenons à Nikunau. Les relevés météorologiques sont rares et peu systé-
matiques. Il convient de faire appel aux missionnaires, aux commissaires bri-
tanniques, aux anthropologues, comme aux bulletins météorologiques
locaux pour recenser les années de sécheresse1 . Celles-ci sont attestées pour
les années 1924-25 ; 1928-29 ; 1934 ; 1938 ; 1950 ; 1955 ; 1963 ; 1972 ;
1984, ce qui ne signifie nullement qu’il n’y a pas eu d’autres années à faible
pluviométrie (<450 mm) au cours de ce siècle (voir tableau 1).
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1. Cf. Sachet 1957 et site Internet http ://www.radar.metr.uoknor.edu/pacrain/monthly.html.
Tableau 1  Comparaison des années de sécheresse sur Nikunau avec l’indice SOI du Pacifique sud
(site Internet: http://www.ncdc.noaa.gov/ol/climate.research/1998/enso/10elnino.html)
Lorsque l’on compare les années de sécheresse à Nikunau aux anoma-
lies climatiques du Pacifique sud de ce siècle, mesurées par l’indice SOI2
(Southern Oscillation Index), il est intéressant de constater une relative
corrélation entre La Niña et les sécheresses de Nikunau.
Pour ce qui est de la tradition orale, les insulaires estiment que Tabakea,
le génie représentant la sécheresse, s’abat sur l’île de façon irrégulière tous
les trois à sept ans. Meurtrier, Tabakea l’est encore davantage lorsque sa
présence sur l’île se prolonge sur deux ans, ce qui arrive grosso modo une
fois par siècle. Les données météorologiques, bien qu’incomplètes, nous
ont permis d’estimer à neuf le nombre de sécheresses sur une période de
soixante et un ans, là où les insulaires en comptabiliseraient entre neuf
(sécheresse tous les sept ans) et vingt (sécheresse tous les trois ans).
Pour mieux mesurer la force de Tabakea ou l’ampleur de La Niña, il
convient de faire place aux documents anciens. Sabatier (1939 : 27-28)
résume la situation en ces termes :
« Les racines du cocotier n’ont rien bu et rien n’est descendu dans le puits salé de l’in-
digène. Celui-ci doit parfois quitter son village. On se rassemble aux endroits où un
peu de roche a maintenu une couche d’eau douce. Cette agglomération des gens,
joints à la misère, amène des épidémies, la dysenterie. Vieillards et bébés disparaissent,
le reste est décimé […] Le poisson même est rare sur le bord des côtes. Car il est pos-
sible que le manque de pluie aît quelque influence sur certains habitants de la lagune
[…] Le contenu d’un coco est réduit à la grosseur d’un œuf et il a un goût salé […]
Sur Banaba, les indigènes en viennent à se disputer les yeux du poisson volant qui
contiennent quelques gouttes d’eau douce… » 
Le père A. Quoirier écrit :
« … Par suite de la grande sécheresse de l’année dernière, la disette est à son comble
dans toute l’île [de Nikunau] et beaucoup de gens sont morts de faim. J’en ai enterré
pour ma part beaucoup que l’on m’a assuré être morts de la sorte. »3
D’autres récits, plus terre à terre, dénombrent les morts. « Une sécheresse
sévère eut lieu en 1870 et a fait plus de 200 morts sur Tamana et Arorae »
(Pratt 1872, cité par Bedford et al. 1980 : 239, note 1). « Une dizaine
d’années plus tard, une sécheresse encore plus grave s’est abattue sur l’île
Ocean (Banaba) : quasiment tous les enfants moururent ; même parmi les
adultes le taux de mortalité fut extrêmement haut » (Burge 1918, cité in
ibid. : 239, note 1)4.
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2. SOI est dérivé de la pression atmosphérique relative entre Tahiti et Darwin (Australie). C’est un
indice qui peut être utilisé pour connaître l’intensité des phénomènes El Niño et La Niña. L’unité étant
la déviation standard. D’après le NCDC (National Climatic Data Center, USA), un SOI négatif est cor-
rélé à un événement La Niña, un SOI positif à un événement El Niño.
3. Le père A. Quoirier, in Annales de Notre-Dame du Sacré-Cœur, 1900, p. 587 (Archiconfrérie de Notre-
Dames du Sacré-Cœur, Issoudun).
4. « One severe drought in southern Kiribati in the early 1870s is blamed for over 200 deaths on Tamana
and Arorae (Pratt 1872, SSJ 163). Another, a decade later, affected Ocean Island most seriously : .../...
Le savoir-faire insulaire face à la sécheresse
Au moment où l’Occident découvre La Niña, les habitants de Nikunau
se sont depuis bien longtemps penchés sur Tabakea. La récurrence de la
sécheresse a conduit les insulaires à développer un ensemble de techniques,
tout aussi efficaces qu’ingénieuses, pour mieux vivre avec Tabakea. Les puits,
les jardins-fosses, la dessiccation des fruits et l’entendement des nuages de
pluie sont des solutions d’adaptation créatrices à un milieu fondamentale-
ment petit et clos sur lui-même : l’atoll.
L’eau douce est précieuse. Elle pénètre le sol par percolation, et parce que
de moindre densité que l’eau de mer, flotte au-dessus de celle-ci (Wiens
1962). L’eau de la nappe phréatique, à moins d’être renouvelée, devient vite
saumâtre, puis salée. Les nombreux puits creusés à même le sol et consoli-
dés par des blocs taillés dans des grès de plage sont un moyen de stockage de
l’eau douce, limité par la pluviométrie.
Les jardins eux-mêmes semblent être des puits de grande taille. Ce sont
des fosses dans le fond desquelles baignent les « taros de marécage »
(Cyrtosperma chamissonis) (Barrau 1961 ; Luomala 1974). L’insulaire vient
« nourrir ses plantes » en leur apportant de la terre, ramassée au pied de cer-
tains arbres comme Cordia subcordata, Guettarda speciosa, Messerschmidia
argentea ou Pisonia grandis. Une des explications possibles pour justifier du
choix de ces espèces tient aux oiseaux. Les volatiles nichent de préférence sur
ces gros arbres si bien que le guano qui s’accumule au sol forme un fertili-
sant bien utile. Ce guano, enrichi de débris végétaux, généralement des
feuilles sèches, est déposé au pied des tubercules. Des anneaux tressés en
palmes de cocotier ou en feuilles de Pandanus encerclent l’engrais dans
lequel le taro de marécage plonge ses racines. Les plantes stockées dans ces
réservoirs à eau sont consommées ou échangées après deux à huit ans de
culture. Le jardin est à la fois grenier et pépinière. Il préserve au mieux les
tubercules comme les boutures du dessèchement ou de la pourriture sans en
altérer le goût.
Trois autres plantes, qui relèvent non plus de l’horticulture, mais de l’ar-
boriculture viennent compléter l’alimentation végétale traditionnelle des
habitants de Nikunau : le Pandanus (Pandanus tectorius), le cocotier (Cocos
nucifera) et le Ficus (Ficus tinctoria). Si ces trois espèces sont résistantes à
la sécheresse comme à la salinité (Catala 1957), seuls les fruits du cocotier
et du Pandanus se conservent longuement (plus d’un an) après une prépa-
ration appropriée (Grimble 1933, 1934). Pour ce faire, la chair de noix de
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practically all the children died […] even among adults the death toll was alarmingly high. » [La tra-
duction de cette citation et des suivantes provenant du même ouvrage sont de moi, A.D.P.].
coco, une fois ôtée de son endocarpe, est séchée au soleil puis emmagasi-
née dans un grenier (te bata) situé au-dessus de l’habitation principale 5.
Les phalanges des fruits du Pandanus nécessitent davantage de soins. Elles
sont cuites au four océanien ou bouillies. Ainsi ramollies, la pulpe est
extraite en pressant l’extrémité des phalanges sur une lame de fer, puis fil-
trée à travers de la bourre de coco. La molasse obtenue, mélangée ou non
aux graines oléagineuses (des fruits qui ont préalablement été pilés), est
mise à sécher au soleil pendant plusieurs jours. La galette obtenue est
repliée sur elle-même, avant d’aller rejoindre le grenier. Elle peut être
consommée telle qu’elle ou être trempée dans du lait de coco. Les résidus
issus de la filtration des phalanges sont récupérés, réduits en poudre et pré-
servés dans des récipients tubulaires en feuilles de Pandanus. Malaxée à de
l’eau de coco, cette mixture est reconnue pour ses propriétés coupe-faim.
Si la pluie ne vient pas à l’homme, ce dernier part à sa rencontre.
L’insulaire est un fin connaisseur des nuages de pluie. Il n’est pas rare de
le voir emplir sa pirogue de récipients (valves de bénitier, noix de coco évi-
dées, boîtes en fer ou ancienne voile) pour récupérer le liquide, avant que
le nuage ne se dévide en mer. La difficulté étant d’être où il faut au bon
moment. Rosemary Grimble (1972 : 186-187) écrit à ce sujet :
« De mai à septembre, les principales sources d’eau douce, exception faite de quelques
puits à eau saumâtre, étaient les grains, qui de temps à autres, pointaient à l’est […]
Souvent, le village entier se précipitait sur le lagon pour intercepter le grain, et navi-
guait sous sa direction jusqu’à ce qu’il ne puisse plus le suivre […] Après quoi il fallait
lutter contre les alizés pour revenir avec sa prise. » 6
Aujourd’hui encore, certains des cahiers rédigés et détenus par les insu-
laires7, classent, nomment, décrivent et illustrent ces nuages de pluie.
Les différentes techniques énumérées montrent combien la société s’est
donnée les moyens de transformer son banc de sable en une île « riante ».
Les insulaires composent avec la sécheresse et, bien que sachant qu’ils
auront parfois de mauvaises récoltes, que l’eau douce viendra à manquer
et que certains mourront tôt, trop tôt, ils ne quitteront pas leur île.
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5. Cette technique de préservation de la noix de coco est similaire au traitement de la chair pour l’ob-
tention de copra
6. « From may to September the main sources of fresh water, apart from a few brackish wells, were squalls
which from time to time came stalking over the eastern horizon […] Often a whole village would set off
down the lagoon to intercept a squall, and then sail with it out to sea for as long as they could keep up […]
and afterwards a long beat home against the Trades with their catch…» (Ma traduction, A.D.P.).
7. Les habitants de Nikunau, depuis l’arrivée des missionnaires et l’enseignement de l’écriture, ont pris
soin de noter dans des cahiers d’écolier leurs généalogies, leurs techniques de culture du taro géant, de
construction de pirogues, de navigation, etc. Ces cahiers sont soigneusement gardés par leurs proprié-
taires, recopiés et corrigés au fil des ans.
La régulation des naissances
Une différence de traitement selon les sexes
Les hommes ne se contentent pas de ce savoir naturaliste. Ils régulent leur
démographie en pratiquant l’avortement et l’infanticide des nourrissons de
sexe féminin en temps de sécheresse. Il s’agit d’empêcher que la sécheresse
ne soit par trop meurtrière si on laisse s’accroître le taux de natalité.
Rares sont les données relatives à ces morts. Les missionnaires comme
l’administration ont interdit ces pratiques. Néanmoins, Arthur Thomson en
1908, Rosemary Grimble en 19308 ou Robert Bedford en 1967, s’intéres-
sant à la démographie de l’archipel des îles Gilbert détaillent les méthodes
conduisant à la mort du fœtus (Bedford et al. 1980 : 239, note 3). Bedford
et al. (ibid. : 207) résument la situation pour les terres de Kiribati et Tuvalu
en ces termes :
« L’importance de l’avortement et de l’infanticide, comme leurs effets sur la taille des
familles sont difficiles à définir à partir des évidences disponibles, mais il semble bien
que ces méthodes aient contribué au contrôle de la croissance des populations sur les
petites îles. » 9
Burge (cité par Bedford et al. 1980 : 239, note 1) précise en écrivant :
« Lorsque l’on réalise combien les conditions sont sérieuses, les nouveau-
nés féminins sont tués » 10. Les exemples disponibles sont certes peu nom-
breux, mais ils attestent l’existence d’une pratique de régulation des
naissances mise en œuvre par la population en temps de sécheresse qui
semble réservée à la gent féminine.
Cette différence de traitement selon les sexes se retrouve au niveau de la
cérémonie des naissances ou plus précisément de son absence pour les
nourrissons de sexe féminin, qui ne seront nommés qu’après un an envi-
ron. R. Grimble (1972 : 71) décrit la cérémonie :
« Le père de l’enfant était appelé pour exécuter l’opération (la coupure du cordon
ombilical), ce qu’il fait avec une herminette en bénitier. Pour une fille, on utilisait une
pierre en guise de billot sans plus de cérémonie ; si l’enfant était un garçon, le cordon
ombilical était coupé sur le manche d’une lance ayant été utilisée lors d’une bataille,
et cet acte était cérémonieusement complété par une incantation, durant laquelle on
invoquait le dieu ancestral de la famille, on donnait un nom au garçon et le courage
lui était promis par son père. »11
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8. « Grimble to Fletcher n° 253, 30 August 1930 », Records of the Western Pacific High Commission,
Series 4, 1160/1930 (Public Record Office, Londres).
9. « The extent of abortion and infanticide, and their effects on family sizes is [sic] difficult to determine
from available evidence, but it would appear that these methods definitely contributed towards control-
ling growth in small island populations. »
10. « When it was realised how serious conditions were, the female children were killed... (memoran-
dum by G.H. Kelsey Burge, enclosed in Eliot to Sweet-Escott, n° 17, 29 january 1918-WPHC 4,
593/1918) ».
11. « The father of the child was called to perform the operation (cutting the umbilical cord), which .../...
En refusant de nommer les filles, les insulaires souhaitent effacer jusqu’au
souvenir du nourrisson. Les bébés féminins sont en quelque sorte des
morts en sursis. Ils auront un nom une fois le spectre de l’infanticide passé.
Face à la sécheresse, l’homme s’ingénie non seulement à développer une
économie de production préventive, mais aussi à mettre en place un dis-
positif socioculturel qui intègre l’infanticide comme l’avortement. Il s’agit
bien d’un système de socialisation de la nature qui combine des aspects
matériels et des aspects mentaux. Sans doute peut-on, au même titre que
l’on parle de capacité de charge d’un territoire, parler de capacité de charge
d’une société : celle à supporter le deuil de ses bébés féminins innomés.
La sécheresse : une invocation collective
La sécheresse appelle une invocation collective. Il faut lui faire entendre
qu’elle agit contrairement à la bonne marche du monde. Tabakea pro-
voque des morts, des dysenteries ou des épidémies. Il est ce génie qui
empêche l’homme de vivre en paix et le fait souffrir. Mais pour les insu-
laires, Nikunau est une « bonne île ». Elle pourvoit aux besoins de tous.
Seules les sécheresses viennent troubler le cours naturel des choses en
déplaçant les nuages de pluie. Le malheur des hommes tient à ce fléau
et non à la terre qu’ils habitent. Peut-être est-ce cela la croyance et le salut
des insulaires : imaginer que l’absence de sécheresse ferait de l’atoll une
terre d’abondance.
Mais qu’invoque-t-on au juste ? La cérémonie se nomme te kauki n too,
ou laisser venir la plainte. Elle consiste à faire des offrandes de nourriture
et à supplier Tabakea dans l’unique maison d’assemblée qui fonctionne à
l’échelle de l’île entière, nommée Maungatabu (litt. la montagne sacrée)
dans le district de Manriki.
Tabakea est un personnage mythique malicieux, associé à la tortue. Il est
en rivalité constante avec son frère Bakoa, un être espiègle associé au
requin. L’un des mythes raconte qu’un beau jour, de guerre lasse et après
maintes péripéties, Tabakea et Bakoa décident de se partager le monde.
Tabakea hérite de la terre tandis que Bakoa règne sur la mer. Ces esprits
ancestraux habitent des maisons d’assemblée. Les longerons qui reposent
sur les piliers de coraux portent leur nom : Bakoa pour le bois ouest et
Tabakea pour le bois est. À Nikunau, l’habitat occupe l’ouest de l’île. Par
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he did with a shell-headed adze. For a girl a chopping-block of stone was used and there was no cere-
mony ; if the child was a boy, the cord was cut upon the haft of a lance that had been used in battle, and
the act was ceremoniously completed to the accompaniment of an incantation, in which the ancestral
god of the family was invoked, the boy’s name named and courage promised him by his father. » (Ma
traduction, A.D.P.)
conséquent, l’ouest représente le côté mer et l’est le côté terre. Ainsi,
lorsque Tabakea construit sa maison d’assemblée, il a soin de placer le lon-
geron le plus long du côté de son adversaire – procédé qui lui évite sym-
boliquement de se rendre en mer au risque d’y être mangé. L’architecte de
toute maison le sait bien. Aujourd’hui encore et pour éviter que les insu-
laires ne quittent l’île, le constructeur ajoute quelques centimètres à la
poutre ouest.
Chacun des piliers de la maneaba Maungatabu porte un nom, celui
d’un ancêtre mythique. Six de ces noms ont été relevés. Il s’agit pour le
côté est (et en les énumérant du nord au sud) de Tabakea, Auriaria et
Tabuariki ; pour le côté ouest (toujours en les énumérant du nord au sud)
de Riiki, Taburimai et Nei Tewenei. Ces différentes entités ont toutes trait
à des phénomènes atmosphériques. Tabakea est associé à la sécheresse,
Auriaria au soleil, Tabuariki au tonnerre, Riiki à la voie lactée, Taburimai
à la lune et Nei Tewenei à l’étoile filante (Grimble 1989 : 228-229).
Sans plus détailler la cosmologie complexe de ces îles, revenons au
rituel. La cérémonie consiste à enfouir des phalanges de Pandanus germées
(tuutuu ni kaina : Pandanus couvert de rejetons) et un fruit immature de
ce même arbre (te ubu n tou) au pied du pilier Tabakea, tout en énonçant
les paroles appropriées comme kakamauri te kaina, te bunatoi ma te ataei
(litt. faire la prospérité du Pandanus, de l’œuf et de l’enfant) ou tautauna
te rongo (litt. laisser la sécheresse enterrée). Il est aussi de coutume de
prendre à témoin les esprits ancestraux associés aux phénomènes atmo-
sphériques (représentés par les piliers de la maison) pour qu’ils constatent
l’ampleur des dégâts. En somme, l’officiant, tout en conservant une part
de liberté, incite la « tortue » à venir pondre à nouveau sur terre pour
qu’elle enterre au sens propre comme au sens figuré la sécheresse.
Le prestige des vieux officiants
Les officiants du culte de la sécheresse, et en vertu des sièges (te boti)
qu’ils occupent dans la maison d’assemblée Maungatabu, remplissent dif-
férentes fonctions (qu’ils conservent pour tout rassemblement). Ces repré-
sentants peuvent se ranger en deux catégories : d’un côté les hommes de la
parole (te tia taetae), de l’autre les hommes du travail (te tia makuri)
(Latouche 1983, 1984, 1994).
La fonction d’orateur est double. Il existe un préposé à la première
parole (te moan taeka) dont le rôle consiste à discourir sur la sécheresse et
à formuler l’incantation ; tout comme il existe un préposé à la deuxième
parole (te kauoua n taeka), chargé d’appuyer le discours du précédent en
le ponctuant d’interjections. L’intonation varie aussi, allant de l’étonne- ÉT
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ment à la curiosité en passant par l’approbation. Ces hommes de la parole
appartiennent au siège d’Aonuka (district de Tabomatang, dont l’ancêtre
fondateur est Taburitongoun) et d’Umantaburimai (village de Muribenua,
dont l’ancêtre fondateur est Taburimai).
L’homme du travail, chargé de préparer, présenter et déposer l’offrande,
est le représentant du siège (mataniwi n te boti) d’Umantewenei (district
de Nikumanu, dont la fondatrice est Nei Akoia)12.
Ces officiants sont choisis parmi les hommes qui, par filiation cogna-
tique, remontent à l’ancêtre fondateur des sièges en question. Ce sont des
hommes de plus de 45-50 ans. Leur « grand âge » 13 témoigne de ce qu’ils
ont su résister aux différents génies malfaisants et ont assisté à plusieurs
rites. Ils sont à la fois puissants et détenteurs du savoir-faire, garants et
protecteurs de la toujours menaçante sécheresse. Ce sont bien les « piliers »
de la société, parce que les plus à même de répondre à un événement
cyclique qui repose sur le principe d’un retour à l’identique. Il s’agit de
faire de la même manière qu’autrefois parce que précisément le rite a jadis
été efficace. Le culte de la sécheresse est commandé par la prudence. Il
s’inscrit dans le passé et la répétition.
La saison du Pandanus, ou la cérémonie du nouvel an
Le savoir naturaliste, la codification de la démographie et le culte de la
sécheresse sont, nous l’avons vu, trois des moyens mis en œuvre par les
hommes pour se prémunir de la sécheresse tant sur le plan matériel
qu’idéel. Il semble que la cérémonie du nouvel an puisse aussi être élevée
au rang de ces techniques et représentations sociales développées pour
vivre et survivre dans ce milieu insulaire.
Cette cérémonie du nouvel an, qui commémore la fin de la saison du
Pandanus, a pour nom te rin (litt. entrée). Elle donne lieu à de grands ras-
semblements dans les six maisons d’assemblée de l’île. Les insulaires y siè-
gent à trois reprises pendant sept jours et à une semaine d’intervalle, entre
le mois de janvier et de février, lorsque les greniers sont pleins. C’est le
temps des réjouissances et du repos (il est interdit d’aller aux champs ou
de pêcher), mais aussi des compétitions entre sièges, à travers les jeux et les
danses. Cette cérémonie atteint son paroxysme lors de la présentation de
nourriture ou te kateibure (au bure signifie la chose que je vais présenter,
donner). Le ou les représentants du siège des travailleurs élèvent et com-
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12. Pour plus de détails à propos de l’analyse des sièges auxquels se rattachent les différentes fonctions,
voir Latouche (1983, 1984, 1994).
13. Sur les îles Kiribati, la moyenne d’âge des habitants est de 52 ans pour les hommes et de 56 ans pour
les femmes.
mentent les galettes de Pandanus, les taros de marécage, les noix de coco
aux différents stades de maturité et les mets à base de coco râpé, de tuber-
cule pilé, de sirop ou de poudre de Pandanus fournis par chacun des sièges.
Cette énumération de richesses s’effectue selon un ordre bien précis qui
permet de faire valoir les privilèges attachés aux sièges et par là-même de
visualiser la structure sociale à l’intérieur de chacun des districts.
Avant les années 1930, cette cérémonie consistait en une compétition
antagoniste de type potlatch. Les bure (chose présentée, donnée) étaient
comparés siège contre siège. Sous la pression des missionnaires et des admi-
nistrateurs britanniques, ces compétitions ont été interdites. Jamais cepen-
dant ces cérémonies n’ont consisté à vider entièrement son grenier. Si les
insulaires s’accordent sur l’énumération des types de nourritures à fournir, il
n’en est pas de même sur leur quantité et qualité. Ces différences font res-
sortir la fluctuation des ressources ou mieux, le principe de substitution.
Comme l’écrit Claude Lévi-Strauss (1962 : 268) à propos du sacrifice :
« ... à défaut de la chose prescrite, n’importe quelle autre peut la remplacer, pourvu que
persiste l’intention qui seule importe, et bien que le zèle lui-même puisse varier […]
En tant que victime sacrificielle, un concombre vaut un œuf, un œuf un poussin,
un poussin une poule, une poule une chèvre, une chèvre un bœuf ; d’autre part, cette
gradation est orientée : faute de bœuf on sacrifie un concombre, mais l’inverse serait
une absurdité. »
La cérémonie n’est jamais l’exacte répétition d’une autre et les habitants ne
s’y trompent pas. On sacrifie ce qu’il est possible de sacrifier en tout bon sens
et toute bonne mesure de façon à concilier production et consommation,
grâce à quoi la cérémonie est renouvelée. Tout homme se trouve devant
l’obligation de produire un minimum qui, selon le principe de la substitu-
tion, est fixé chaque année par une assemblée préalable réunissant les repré-
sentants des différents sièges. Le principe de l’égalité pour tous, qui fait la
fierté des gens des îles du sud par opposition à ceux du nord, est honoré.
On peut penser de cette cérémonie qu’elle consistait à limiter la produc-
tion et la population, d’une part en empêchant les gens de travailler et
d’avoir des relations sexuelles, puisqu’ils sont tenus à siéger dans la maison
d’assemblée, d’autre part en consommant le surplus produit les mois pré-
cédents, payant le temps des réjouissances au prix d’une période de pénu-
rie. Après la cérémonie, les réserves sont au plus bas. Les insulaires souffrent
alors de la faim et les femmes d’aménorrhée. Ils sont cependant satisfaits
d’avoir vu et compté cette nourriture rassemblée. Quelle abondance !
Aujourd’hui – et parce que le rite du nouvel an, tout comme le contrôle
des naissances par infanticide et avortement ont été interdits – le rapport
des I-Kiribati à la sécheresse s’est quelque peu modifié. Les questions
relatives à l’environnement sont toujours à l’ordre du jour. Aussi bien les ÉT
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hommes politiques que les orateurs des maisons d’assemblée discourent
sur les catastrophes écologiques mondiales qu’ils considèrent être la cause
des dérèglements observés sur les atolls. La pollution, les essais nucléaires,
la déforestation, etc., sont perçus comme des facteurs contribuant à l’ap-
pauvrissement des sols, aux variations du niveau de la mer et à la salifica-
tion de la nappe phréatique de Nikunau. Dans les faits, l’île connaît une
explosion démographique et un taux d’émigration sans précédent en
direction de la capitale ou d’îles « voisines » (Kiritimati, Tabuaeran,
Teraina). Il s’ensuit une représentation du monde et de l’atoll en désaccord
avec ce qu’une approche scientifique des risques écologiques ou de la ges-
tion rationnelle de l’environnement rapporte.
Modélisation : simulation d’une population insulaire
Pour tester l’hypothèse selon laquelle en régulant sa population et en
assignant une limite à sa production, la société s’interdit de franchir un
certain seuil sous peine de voir la sécheresse lui échapper et se retourner
contre elle, nous présenterons un modèle qui consiste à lancer une dyna-
mique de population à Nikunau, tout en simulant des sécheresses, cou-
plées ou non à des contraintes sociales (cérémonie, régulation des
naissances). Ce modèle, bâti à l’aide du logiciel de simulation Stella 14,
montre de façon dynamique, et sur le long terme, le jeu des relations entre
un système social et un écosystème. Les paramètres et les équations utili-
sés sont détaillés en annexe. Seules sont discutées ci-dessous les modalités
qui accompagnent les différentes simulations.
Pour ce modèle, la capacité de charge du territoire est estimée en nombre
de cocotiers dont les fruits fournissent l’eau indispensable au bien-être des
insulaires. La quantité de noix disponibles sur l’île est fonction de la pluvio-
métrie, qui elle est fondée sur les données des anomalies ENSO. C’est la quan-
tité d’eau de coco disponible chaque année sur l’île qui détermine le nombre
de morts par sécheresse. Le taux de reproduction de la société est régulé par les
anomalies climatiques (la diminution du nombre de cocotiers entraîne l’amé-
norrhée des femmes), et/ou le déroulement des cérémonies de nouvel an
(l’abstinence sexuelle et l’insuffisance de nourriture qui fait suite au rituel rend
les épouses moins fertiles) et/ou la pratique de régulation des naissances.
Trois simulations, qui couvrent une période de 2000 ans – date archéo-
logique la plus ancienne obtenue à ce jour à Nikunau (Di Piazza 1999) –
sont ici proposées (voir figures 1, 2, 3).
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14. Le logiciel Stella, disponible en version Macintosh et PC, est développé par High Performance
Systems (Hanover, NH, USA).
La première simulation se caractérise par l’absence de contrainte sociale.
Autrement dit, la population, tout en suivant une croissance exponen-
tielle, est régulée par les décès causés par le manque d’eau qu’entraîne une
sécheresse, mais aussi par une baisse du taux de fertilité des femmes due à
la malnutrition provoquée par cette même sécheresse.
La deuxième simulation suppose que les contraintes sociales sont impo-
sées à partir de l’an 1500. Les régulations occasionnées par l’avortement,
l’infanticide et les cérémonies de nouvel an viennent s’ajouter aux régula-
tions déterminées par la sécheresse. J’ai sélectionné cette date de 1500 AD
pour l’imposition des contraintes sociales parce que, d’après les généalo-
gies et l’ethnohistoire, la maison d’assemblée apparaît il y a vingt à vingt-
cinq générations, tout comme la cérémonie du nouvel an qui lui est
intrinsèquement liée.
La troisième simulation diffère de la précédente par l’institution des
contraintes sociales assignée arbitrairement à l’an 1000.
Avec les conditions et les paramètres donnés pour la première simula-
tion, il apparaît que l’île est entièrement plantée de cocotiers au XI e siècle et
que la population connaît de fortes oscillations (plus de 650 morts) trois à
quatre siècles plus tard, lorsque la capacité de charge du territoire est
atteinte (voir Fig. 1). La récurrence de ces fluctuations est de 90 ans. Les
pertes humaines qui s’élèvent grosso modo au quart de la population sont
irrecevables. Les écrits, nous l’avons vu, font état d’une centaine de morts.
Lorsque les contraintes sociales sont imposées à partir de l’an 1500, la
population se stabilise autour de 2000 personnes, peu après le XVI e siècle
(voir Fig. 2). Le plus grand nombre de morts (546) est atteint en l’an
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Fig. 1  Simulation d’une population à croissance exponentielle,
non régulée par des contraintes sociales
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1469, époque où les contraintes sociales n’ont pas encore cours. Après
quoi, il oscille entre 100 et 140 un peu moins d’une fois par siècle. Ces
chiffres sont, nous l’avons vu, en accord avec les sources écrites du XIX e et
XX e siècle. Sur le long terme, la période et l’amplitude du nombre des
morts est bien moindre que pour une population non régulée.
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Fig. 3 Simulation d’une population à croissance exponentielle,
régulée par des contraintes sociales instituées à partir de l’an 1000
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Fig. 2 Simulation d’une population à croissance exponentielle,
régulée par des contraintes sociales instituées à partir de l’an 1500
Avec des contraintes sociales qui remontent à l’an 1000, la population
n’est toujours pas stabilisée après 2000 ans et les morts par sécheresse (qui
n’excèdent pas la centaine d’individus) apparaissent à partir du XVIII e siècle
(voir Fig. 3). Cette situation est en désaccord avec la tradition orale qui fait
remonter la sécheresse et les morts qu’elle provoque à la nuit des temps. Si
ce cas de figure est optimal de par le faible nombre de morts par sécheresse
obtenu, il n’est pas réel. Car comment justifier l’instauration des régula-
tions démographiques avant l’apparition des morts par sécheresse ?
Au regard de ces simulations, il apparaît que le cas n° 2 reflète au mieux
la démographie de l’île, telle que reconstituée à partir des données ethno-
graphiques et écologiques. Il démontre aussi que les régulations écono-
miques et démographiques ne sont la marque ni de la sous production, ni
de la misère, mais de ce qu’il en coûte pour mieux vivre, de façon à avoir
moins de morts.
❖
Tout au long de cet article, je me suis efforcée de montrer combien la
sécheresse est un fléau indissociable de l’organisation sociale en milieu
insulaire. Le savoir naturaliste, la codification de la démographie, le culte
de Tabakea et la cérémonie du nouvel an sont autant d’impératifs qui per-
mettent aux habitants de Nikunau de dire et croire qu’ils habitent une
terre d’abondance, quand bien même il s’agit d’un atoll soulevé de petite
taille, aux contraintes environnementales importantes. La sécheresse
semble devoir être pensée comme à double face : le manifeste (représenta-
tion et organisation autour de la sécheresse) qui à la fois cache et exprime
le latent (capacité de charge du territoire, capacité de la société à « accep-
ter » ses morts). La croyance en la sécheresse et les cérémonies qui lui sont
associées (culte de Tabakea, rituel du nouvel an) permettent d’occulter et
la démographie galopante et la petite taille de l’île. Les limites imposées à
la production comme à la population sont tour à tour des « impératifs éco-
nomiques » et des « solutions d’adaptation créatrices » (Sahlins 1976). Ce
sont des « nécessités faites vertus », qui alimentent toujours cette même
illusion : celle d’une terre d’abondance. Si l’atoll reflète les rudes données
de l’écologie, la société les inverse.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : île du Pacifique (Kiribati)/Pacific island (Kiribati) – simulation/com-
puter simulation – sécheresse/drought – terre d’abondance/land of plenty – terre de misère/land
of scarcity
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ARAMÈTRES ÉCOLOGIQUES : vie et mort des cocotiers
Sur Nikunau, l’eau est le facteur limitant. Le modèle est donc basé sur la pro-
duction des cocotiers et non pas sur les autres plantes horticoles/arboricoles ou
les protéines animales (poissons, tortues, oiseaux et rares cochons). En temps de
sécheresse, l’eau de la nappe phréatique étant salée, les insulaires boivent l’eau de
coco. La surface du territoire réservée aux palmiers fournissant l’eau de coco est
évaluée à 50 %. Le reste du territoire est principalement occupé par d’autres
cocotiers, dont les fruits mûrs fournissent une chair abondante et peu d’eau, des
Pandanus, des Ficus, des taros de marécage, etc. Sachant que la surface de l’île est
de 18,6 km2 et qu’un cocotier occupe une surface au sol de 200 m2, la capacité
de charge du territoire, définie ici par la quantité d’eau de coco disponible, équi-
vaut au nombre de palmiers utilisés pour leur eau de coco.
Les cocotiers commencent à produire après 10 ans et meurent à 90 ans. Le
nombre de noix produite par an est estimé à trentre cinq en temps de faible plu-
viométrie et à quatre vingts en temps normal. Parallèlement, la quantité d’eau
produite par noix varie de 0,35 litre à 0,8 litre (Catala 1957).
La surface occupée par les jeunes cocos est pour les conditions initiales de
0,05 km2. Le stock est renouvelé en réintroduisant la totalité des palmiers morts
chaque année, et en supposant que chaque personne plante un arbre de plus par
an, à condition que ce ne soit pas une année de sécheresse. On suppose aussi que
pendant les cinq premières années durant lesquelles l’homme s’installe sur l’île,
les conditions climatiques sont bonnes et qu’il y a de l’eau à volonté, ce qui per-
met à la population comme au stock de cocotiers de croître rapidement.
Le nombre de cocotiers ne peut en aucun cas excéder la capacité de charge en
cocotiers du territoire. En temps de sécheresse, on suppose que la population
puise dans ses réserves. On estime alors que la surface du territoire réservée aux
cocos à boire peut augmenter de 20 %. Ces 20 % de terre sont en temps normal
destinés aux cocos consommés pour leur chair.
Le nombre de cocotiers a probablement été de tout temps important, et ce
bien avant que les commerçants intéressés par l’huile de coco, puis par le copra,
ne participent à l’extension de ces plantations (Maude 1968). Une anecdote à ce
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Paramètres utilisés pour le modèle
informatique du développement démographique
de l’île de Nikunau
P
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sujet : lorsque le capitaine Byron découvre l’île au cours de sa circumnavigation
(1765) et qu’il demande à se ravitailler en noix, les insulaires réclament celles qui
sont à son bord (Gallagher 1964 : 113).
La pluviométrie est simulée en utilisant les données des anomalies ENSO rele-
vées de l’an 1900 à l’an 1990 et en faisant se répéter l’événement pour les périodes
antérieures, faute de données.
Les paramètres démographiques
Vie et mort des insulaires
La population d’origine est estimée à une cinquantaine de personnes. Ce chiffre
correspond grosso modo à l’arrivée de quatre à six pirogues sur l’atoll. Le taux de
natalité de référence est de 0,038. C’est le taux actuel. Il est régulé par les anoma-
lies climatiques, les cérémonies de nouvel an et aussi par la pratique de l’avorte-
ment et de l’infanticide. La régulation s’effectue à l’aide d’un facteur
multiplicateur qui s’applique au taux de natalité variant de 0,5 à 1 (selon l’inten-
sité de la sécheresse), auquel s’ajoute un facteur multiplicateur de 0,9 (lorsque les
cérémonies ont cours) et un facteur multiplicateur variant de 0,7 à 1 (selon l’im-
portance de la régulation des naissances, fonction de l’intensité des sécheresses).
Le taux de mortalité de référence est estimé à 0,03. Il est aujourd’hui de 0,02.
Nous avons jugé utile de le rehausser, en raison de l’inexistence autrefois de struc-
ture hospitalière. Les morts par sécheresse sont les personnes qui ont moins d’un
litre de coco par jour. Ils s’ajoutent au nombre des décès naturels.
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OPULATION(T) = Population(t - dt) + (Nb_naissances - Nb_morts) * dt
INIT Population = 50
INFLOWS :
Nb_naissances = Population*Tx_infan_util
OUTFLOWS :
Nb_morts = (Population*Tx_de_mortalite_Ref )+Morts_par_sécheresse
Surface_en_cocotiers(t) = Surface_en_cocotiers(t - dt) + (Surf_lib - coco_morts) * dt
INIT Surface_en_cocotiers = 0
INFLOWS :
Surf_lib = Surf_liberee
OUTFLOWS :
coco_morts = Surface_en_cocotiers/Tx_Mortal_Coco
Surf_Pep(t) = Surf_Pep(t - dt) + (plantation_coco - Surf_liberee) * dt
INIT Surf_Pep = 0.05
INFLOWS :
plantation_coco = if Surf_Total<=Surf_Dispo_Coco then Surf_Coco_par_per else
coco_morts
OUTFLOWS :
Surf_liberee = Surf_Pep/Tx_Mort_Jeune
Fertilite = if time>1500 then Tx_Natalite_Reel*0.99 else Tx_Natalite_Reel
Morts_par_infanticide = (Population*Fertilite)-(Population*Tx_infan_util)
Morts_par_sécheresse = if time<=5 then 0 else Morts_pénurie
Morts_pénurie = if Nb_surviv>=nb_de_gens_touchés then 0 else nb_de_gens_tou-
chés-Nb_surviv
Morts_Sech_Tot = Morts_par_infanticide+Morts_par_sécheresse
Nb_Coco = Surface_en_cocotiers/Surf_par_coco
Nb_Coco_Res = Surf_Res_Reel/Surf_par_coco
Nb_Coco_Tot = (Surface_en_cocotiers+Surf_Pep+Surf_Res_Reel)/Surf_par_coco
nb_de_gens_touchés = Vol_eau_manq/Vol_eau_min_per
Nb_surviv = if nb_de_gens_touchés<=0 then 0 else
Vol_eau_Res/Vol_eau_min_per
Surface_de_lle = 18.6
Surf_Coco_par_per = Population*Surf_par_coco
Surf_Dispo_Coco = Surface_de_lle*Tx_Occup_Coco ÉT
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Surf_par_coco = 0.0002
Surf_Res_Reel = Regul_Surf_Res_Coco*Surf_Total
Surf_Total = Surface_en_cocotiers+Surf_Pep
Tx_de_mortalite_Ref = 0.03
Tx_infan_util = if time>1500 then Tx_nfanti*Fertilite else Fertilite
Tx_Mortal_Coco = 80
Tx_Mort_Jeune = 10
Tx_Natalite_Reel = if time<=5 then Tx_Natalite_Ref else
Tx_Natalite_Ref*Nais_Nino
Tx_Natalite_Ref = 0.038
Tx_Occup_Coco = 0.5
Vol_eau_dispo = Vol_eau_par_noix*Nb_noix_par_Coco*Nb_Coco
Vol_eau_manq = if Vol_eau_Min_Dem-Vol_eau_dispo>0 then
Vol_eau_Min_Dem-Vol_eau_dispo else 0
Vol_eau_Min_Dem = Population*Vol_eau_min_per
Vol_eau_min_per = 365
Vol_eau_Res = Nb_Coco_Res*Nb_noix_par_Coco*Vol_eau_par_noix
El_nino = GRAPH(MOD(TIME,91))
(0.00, -100), (1.00, -800), (2.00, 1800), (3.00, -500), (4.00, -400), (5.00, 0.00),
(6.00, -600), (7.00, -400), (8.00, 500), (9.00, 1800), (10.0, 400), (11.0, 2300),
(12.0, 0.00), (13.0, -1200), (14.0, -1250), (15.0, 0.00), (16.0, 2200), (17.0, 500),
(18.0, -400), (19.0, -350), (20.0, 900), (21.0, 250), (22.0, -400), (23.0, 1000),
(24.0, -800), (25.0, -500), (26.0, 0.00), (27.0, 1600), (28.0, 1000), (29.0, 0.00),
(30.0, -600), (31.0, -700), (32.0, -500), (33.0, 400), (34.0, -100), (35.0, -500),
(36.0, -200), (37.0, 650), (38.0, 450), (39.0, 700), (40.0, 250), (41.0, -50.0), (42.0,
0.00), (43.0, 500), (44.0, -200), (45.0, 700), (46.0, -250), (47.0, -1100), (48.0,
550), (49.0, 300), (50.0, 1250), (51.0, -500), (52.0, -600), (53.0, 450), (54.0, 800),
(55.0, 900), (56.0, 200), (57.0, 100), (58.0, 0.00), (59.0, -500), (60.0, 0.00), (61.0,
-100), (62.0, 700), (63.0, 500), (64.0, -300), (65.0, -400), (66.0, 550), (67.0, -400),
(68.0, -550), (69.0, 800), (70.0, 0.00), (71.0, -500), (72.0, -450), (73.0, 250),
(74.0, 950), (75.0, 250), (76.0, 200), (77.0, 550), (78.0, -100), (79.0, -200), (80.0,
-300), (81.0, -350), (82.0, 400), (83.0, -350), (84.0, 300), (85.0, -400), (86.0, -
500), (87.0, -250), (88.0, 1400), (89.0, 0.00), (90.0, -700)
Nb_noix_par_Coco = GRAPH (El_nino)
(-1250, 35.0), (-856, 48.7), (-461, 66.9), (-66.7, 74.9), (328, 78.9), (722, 79.4),
(1117, 79.7), (1511, 79.7), (1906, 80.0), (2300, 80.0)
Regul_Nais_Nino = GRAPH(El_nino)
(-1250, 0.5), (-856, 0.6), (-461, 0.75), (-66.7, 0.85), (328, 1.00), (722, 1.00),
(1117, 1.00), (1511, 1.00), (1906, 1.03), (2300, 1.03)
Regul_Surf_Res_Coco = GRAPH(El_nino)
(-1250, 0.2), (-895, 0.15), (-540, 0.15), (-185, 0.15), (170, 0.00), (525, 0.00), (880,
0.00), (1235, 0.00), (1590, 0.00), (1945, 0.00), (2300, 0.00)
Tx_nfanti = GRAPH(El_nino)
(-800, 0.715), (-542, 0.77), (-283, 0.84), (-25.0, 0.905), (233, 1.00), (492, 1.00),
(750, 1.00), (1008, 1.00), (1267, 1.00), (1525, 1.00), (1783, 1.00), (2042, 1.00),
(2300, 1.00)
Anne Di Piazza, Terre d’abondance ou terre de
misère. Représentation de la sécheresse à
Nikunau (République de Kiribati, Pacifique cen-
tral). — Le présent article s’interroge à l’aide
d’une simulation sous Stella, sur le rapport
des habitants de Nikunau (République de
Kiribati - Pacifique central) à la sécheresse,
rapport analysé dans ses composantes maté-
rielles et idéelles. La complémentarité de ces
deux approches permet de mieux com-
prendre la réalité à deux faces d’un atoll.
Terre de misère, si l’on s’intéresse aux res-
sources naturelles et à la récurrence des
sécheresses, ou terre d’abondance, si l’on en
croit la cérémonie du nouvel an et le culte de
la sécheresse.
Anne Di Piazza, Land of Abundance or Land of
Scarcity ? Ideas about Drought on Nikunau
(Republic of Kiribati, Central Pacific). — This
study, through a computer simulation (using
Stella software) of the social response to
drought on the island of Nikunau examines
both the ideational and material realms in
order to better understand two aspects of life
on an atoll : a land of scarcity, if we shift the
focus onto natural resources and recurrent
drought, or a land of plenty if we believe the
ceremonies related to new year and drought
cult.
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Vol_eau_par_noix = GRAPH(El_nino)
(-1250, 0.35), (-856, 0.599), (-461, 0.698), (-66.7, 0.77), (328, 0.775), (722,
0.784), (1117, 0.789), (1511, 0.795), (1906, 0.795), (2300, 0.8)
